阿拉斯加“飞地”朱诺的孤独与倔强

概览

全州面积:约172万km²(含水域);陆地面积148万km²,仍居美国第一州。
东南角“Panhandle”(阿拉斯加东南狭长地带)长约800 km。
朱诺(Juneau)位于Panhandle中段,北、西两面陆地与加拿大接壤,南临内湾水道(Gastineau Channel)。

跨省上班?安克雷奇↔朱诺

  1. 航空:直线920km,飞行约1h30m
  2. 轮渡: 海程约1300km,36h
  3. 公路: 无公路相通,需经加拿大再转轮渡

首府为何留在“孤岛”?

  1. 1880年代:朱诺矿区产金约100 t,为当时阿拉斯加最大石英金矿之一(非“北美最大”)。
  2. 1900年:联邦将首府从锡特卡迁至朱诺——理由:金税占领地财政大宗,且冬季不冻港。
  3. 迁府公投(Alaska Division of Elections档案):
    3.1,1974年:全州公投“是否研究迁府”,54 %反对;
    3.2,1982年:立法会成本估算4–5亿美元,反对阵营放大至18亿美元(约占当年州预算八成),未进入全民投票;
    3.2,1994年:未形成正式选票。

3万人怎样在无公路的城市活下去?

  1. 空中“公交”
  • 朱诺机场填海而建,2023年旅客吞吐量120万(FAA数据)。
  • 高峰时段30分钟一班19座小飞机,行李舱常载生鲜与汽车轮胎——市区超市周三补货,居民掐表买菜属实。
  1. 海运“高速”
  • AMHS轮渡夏季每日对开;游轮高峰日约5000游客(USDA Forest Service, 2022)涌入冰川公园,50km景区道路变成“观光巴士停车场”——全城无红绿灯,堵的是自行车与大巴。
  1. 冰川后花园
  • 门登霍尔冰川距市中心19km;当地乐队曾在冰洞举办小型音乐会,门票免费,观众自带羽绒服(Juneau Empire, 2019报道)。

在互联互通时代,留一块“故意失联”的拼图

  1. 政府雇员占本地就业约32 %(Alaska Dept. of Labor, 2023)。
  2. 旅游业年贡献2.5亿美元,但城市仍坚持夜禁航班、不设红绿灯。
  3. 这种“慢”并非被遗忘,而是主动选择的节奏——让171万km²的阿拉斯加在地图上保留一处呼吸缝隙。